À propos des ipês et des souvenirs
Par Marcos Roberto Machado
L’autre jour, j’ai lu un article sur un site d’information de la ville de Serra qui m’a fait remonter le temps.
L’article parlait d’un projet de la mairie visant à planter des arbres le long de certaines avenues de la ville. L’idée était de planter des ipês, ces arbres typiquement brésiliens à la floraison éclatante, dans certaines avenues, en choisissant une couleur particulière pour les arbres, de manière à donner une identité à chaque tronçon. Peu à peu, la ville aurait ainsi ses propres saisons de couleurs et une identité multicolore.
J’ai lu l’article et, tout à coup, je n’étais plus à Serra. J’étais en pleine nature, assis dans une Jeep avec mon père. C’était l’une de ces vieilles jeeps carrées, sans grand confort. Pour un enfant, pourtant, c’était une aventure extrême sur quatre roues. Comme elle était entièrement ouverte, le vent entrait de tous les côtés, le chemin de terre secouait tout le corps et la route, presque toujours mauvaise, exigeait un équilibre constant.
De temps en temps, mon père m’emmenait avec lui pour ces tâches. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de mon enfance à ses côtés, mais celui-ci, réveillé par la lecture de l’article, est revenu avec une grande force à mon esprit.
Il partait à la recherche de jeunes plants d’ipê, à la demande de la femme du propriétaire de la fazenda, l’exploitation de café où nous vivions. À cette époque-là, en dehors de la saison de la récolte du café, mon père était un peu l’homme à tout faire des patrons. Je ne sais plus exactement quand cela a commencé, ni combien de fois nous y sommes allés. Probablement plusieurs. Il y a des souvenirs qui cessent de se compter et qui se contentent d’exister.
Mon père savait très bien où chercher. Il était né à la campagne et, depuis tout petit, il connaissait un peu tout ce qui touchait à cet univers.
Nous empruntions des chemins de terre, traversions des bouts de brousse et, de temps en temps, nous nous arrêtions pour chercher un jeune plant que l’on pourrait arracher et replanter. Il revenait à la jeep avec de petits arbres encore fragiles, les racines enveloppées de terre.
C’étaient des ipês jaunes, violets, blancs…
Et moi, j’étais là, partageant le peu de place de la jeep avec ces jeunes plants. Je ne sais pas si, à l’époque, je trouvais cela intéressant. Probablement. Et, au fil de ces allers-retours, tout cela est resté dans un petit coin de ma mémoire, attendant le bon moment pour m’interpeller.
Aujourd’hui, quand je vois un ipê en fleurs, je ne vois pas seulement un arbre. Je vois cette jeep. Je vois le chemin de terre. Je vois mon père à la recherche de jeunes plants. Je vois ces petits arbres entassés à côté de nous, attendant d’arriver à l’endroit où ils seraient replantés.
Mon père transportait des arbres sans savoir que, bien des années plus tard, je transporterais le souvenir de ce moment. C’est pour cela que l’article que j’ai lu m’a touché. Pas seulement parce qu’imaginer des avenues entièrement envahies par les couleurs des ipês est une belle image, mais parce que, d’une certaine manière, il m’a fait revenir à un endroit qui n’est plus le même, auprès de quelqu’un qui, malheureusement, n’est plus physiquement là.
Pendant quelques instants, je suis redevenu un enfant.
Je suis retourné dans la jeep carrée et ouverte.
Je suis retourné sur le chemin de terre.
Je suis retourné aux côtés de mon père.
Et entre nous, il y avait ces petits plants d’ipê, jaunes, roses, blancs, qui représentaient pour lui l’accomplissement d’un devoir et, pour moi, une aventure. Pourtant, sans que ni lui ni moi ne le sachions, ces moments étaient en train de planter en moi un souvenir qui fleurirait bien des années plus tard.